英國十九個怪得來又有點可愛的傳統

英國這地方，除了有熱鬧的大城市、綿延的鄉間，還有一種很微妙的「怪氣質」。這些傳統，有些聽落會忍不住笑出聲，有些則讓人覺得「咦，原來可以咁玩？」但英國人就是認真地守着它們，一年又一年，好像連空氣都記得。

1. 市長「過磅禮」

白金漢郡的 High Wycombe，每年五月第三個星期六，會舉行一個叫 Mayor Making 的儀式。新任市長要穿上全套長袍，坐上大秤過磅。如果比上任時重了，群眾就會當街起哄——古代的意思是「你肥咗，即係貪過錢」。這習俗雖然有點不留情面，但也算是一種公開監察，笑笑口提醒官員要自律。

2. Morris Folk Dance

十五世紀流傳下來的英式民間舞，舞者穿着彩色飾帶、腳踏鈴鐺，手持手巾或木棒，一邊跳一邊敲擊。如今在五月節、聖喬治日等節慶，依然有舞隊穿梭在市集與街道之間，輕快的鈴聲，像是把舊時代的歡樂留在現代。

3. Atherstone 大混戰足球

華威郡 Atherstone 每年懺悔星期二的「足球賽」，其實更像一場街頭大混戰——沒有規則，只有一個任人爭奪的大皮球。最後比賽結束時，誰抱住皮球就是贏家。據說這習俗可追溯到1199年，混亂中帶着節日的瘋狂感。

4. 煙花與火堆——Bonfire Night

每年 11 月 5 日，從後花園到小鎮廣場，大家會圍着火堆、放煙花，焚燒 Guy Fawkes 的人像。這是紀念 1605 年「火藥陰謀」失敗——有人企圖炸毀國會、暗殺國王，結果被逮。如今，火光與煙火照亮的，是歷史故事，也是一種凝聚感。

5. 世界扭臉錦標賽

坎布里亞郡湖區 Egremont，每年都舉辦 World Gurning Championships，比賽誰的扭臉最「醜陋」最誇張。老牌冠軍 Tommy Mattinson 已經贏過十九次。除了扭臉，還有推獨輪車賽、爬油柱等傳統遊戲，像是把中世紀的嘉年華搬進現代。

6. 法庭假髮

英格蘭與威爾士的刑事法庭，律師與法官依然戴着 17 世紀流行的白色馬毛假髮。那份正式感，不止在外觀，也在於象徵「法律面前人人平等」。如今還有用合成纖維製的版本，方便素食者與動物權支持者。

7. Cotswold 古奧運會

比現代奧運還早幾百年的 Cotswold Olimpick Games，1612 年由律師 Robert Dover 創辦，活動包括「踢脛骨」、「拔河」及火炬遊行。這裏的運動精神，更多是熱鬧與鄰里情，而不是獎牌數。

8. 沼澤浮潛

威爾斯 Llanwrtyd Wells 自 1976 年開始的 Bog Snorkelling，選手要戴上浮潛鏡，在 60 米長的泥沼水道中划行，還有「泥沼三項鐵人賽」。比賽的重點，除了速度，還有勇氣——以及忍住不吞泥。

9. Cornwall 的 Hurling 球戰

過千年歷史的銀球賽，每年在 St Columb Major 舉行。鎮民分為「城裡派」與「鄉間派」，追逐着一個包着銀皮的木球，穿街過巷，無所不用其極送到自己陣營的邊界。小朋友版則在 St Ives 舉行。

10. 世界「吉士撻」大戰

肯特郡 Coxheath 的 World Custard Pie Championship，其實不是用吉士，而是麵粉加水調成的糊，像默片時代的喜劇場景一樣互相擲向對方。比賽氣氛，比味道重要。

11. 追芝士大賽

格洛斯特郡 Cooper’s Hill 每年五月最後一個星期一，Double Gloucester 芝士被推下山坡，參賽者奮不顧身追下去。坡度驚人，摔得滿地滾是常態，但贏家可以抱走那個芝士——有時，榮耀和芝士一樣香。

12. 皇家衛兵交接

白金漢宮的 Changing of the Guard，從 1837 年至今，每日交接儀式都吸引成群遊客。士兵們身穿紅色制服、頭戴熊皮帽，一絲不苟，不被人群打擾，即使旁邊有人自拍，也不動如山。

13. 世界蕁麻進食大賽

多塞特郡 Marshwood 的 Bottle Inn，每年舉辦吃蕁麻比賽。參加者要在 30 分鐘內吃下最多的刺葉——那種又麻又痛的感覺，不是人人頂得住。有些老手說「其實唔痛」，但觀眾只會懷疑他們的味蕾。

14. 皇家海軍坐着敬酒

皇家海軍船上的正式晚宴，向君主敬酒時一律坐着。傳說源於威廉四世在船上抬頭敬酒時撞到樑，自此大家就坐着舉杯，以免「敬到腦震盪」。

15. 蘇格蘭 Hogmanay

蘇格蘭的新年夜，不只是煙花倒數，還有踩着音樂跳舞的 ceilidh 舞會。在 Stonehaven，人們更會揮舞燃燒的火球走過街道，象徵驅邪迎新。午夜後，第一個進屋的「黑髮男」會帶來一整年的好運。

16. 酒吧招牌文化

自羅馬時代起，賣酒的地方會掛上樹枝或物件作標記。到中世紀後期，因為不少人不識字，就演變成圖畫招牌。1393 年，理查二世更立法規定每間酒館都要掛牌，方便檢查啤酒質素。今日，這些酒吧名與招牌，已成英國街景的一部分。

17. Swan Upping——皇家天鵝普查

每年七月，身穿紅衣的 Swan Uppers 會划着小船，沿泰晤士河數天鵝、檢查小天鵝的健康。這個傳統源於王室對無標記天鵝的所有權，如今多為保育與監測。

18. 聖誕布甸藏銀幣

維多利亞時代興起的習俗，把一枚銀幣藏在聖誕布甸裏，誰吃到就會走運一整年。以前還會放豆子或乾豌豆，後來才演變成六便士。如今更多是象徵與趣味，但小心咬，免得「走運變走牙」。

19. Whittlesea 草人節

劍橋郡 Whittlesey 每年一月，會有一位全身被稻草包裹的「草人」遊行，伴隨音樂與民間舞者。最後以焚燒另一個稻草人作結，像是在寒冬裏給大地送上一道火的祝福。