當旅途不再需要寄出——明信片的進化史

在這個一切講求即時的年代，當你在哥本哈根街頭想寄出一張假期明信片時，可能會發現一個令人錯愕的現實：郵筒不見了。自2025年底起，丹麥國家郵政公司 PostNord 宣布將拆除全國1,500個郵筒，並全面停止信件派送服務。理由很簡單——沒有人再寄信了，除了網購包裹，所有書信交流都已經轉移至雲端。

於是，有人宣告明信片的死亡：那張帶着海邊、塔樓或是貓咪圖案的紙卡，正式被社交媒體取代。

一張卡片的兩百年變奏

明信片的歷史，遠比我們想像中悠長。早在十九世紀七十年代，當明信片首次出現在英國時，它其實是郵政界的一項創新。當時寄一張明信片的費用只是信件的一半，對維多利亞時代的工人與學生而言，是「平民化通訊」的新時代。

倫敦郵政博物館策展人 Georgina Tomlinson 曾指出，當年的明信片沒有圖片，一面寫地址，一面寫內容；所有文字都是公開的，連女傭和郵差都能看到——這在當時被視為非常「不文雅」。

但就如同 WhatsApp 改變了我們的溝通節奏，明信片的出現亦令通訊速度大幅加快。到了十九世紀末，印有風景與人物的「圖像明信片」開始流行，甚至催生了一批明信片收藏家。那個時代的戀人與朋友，甚至會用郵票的貼法或鏡面文字作暗號，讓郵差看不懂。

戰火下的溫柔：明信片的「戰地時代」

明信片的黃金時期在 1902 至 1918 年之間。據郵政博物館記錄，那時英國每年寄出的明信片高達九億張。

第一次世界大戰爆發後，明信片的角色變得更加溫柔也更沉重。當士兵被派往前線，他們被鼓勵寫信回家，即使只寫一句「我一切安好」也好。郵政部特別設計了「戰地通訊卡」，上面印有固定句子：「我收到你的信」或「我仍然平安」——以免士兵透露軍情，又能讓家人安心。

那是一種沉默的聯繫，一句簡單的「I am quite well」比千言萬語更令人心安。

沙灘、比基尼與笑話：旅遊明信片的誕生

戰後的英國回歸和平，人們重新學習「快樂」的語言。這也是明信片變得輕盈的時代——藍天、沙灘、笑臉、海浪，一張張「Wish you were here」的明信片，代表的是戰後的樂觀與假期文化的崛起。

到了三十年代，一種極具英國幽默的「低俗明信片」橫掃海濱小鎮：胸前誇張的卡通女郎、雙關笑話、調皮的對白，令政府的審查部門頭痛不已。到了七十年代，這些俗艷的卡片式微，卻反而成為今日收藏家的寶物。

數碼時代的「慢通信」

進入二十一世紀，電郵、社交媒體、即時通訊相繼登場。信箱裏的卡片愈來愈少，取而代之的是手機屏幕上閃過的 emoji 和短訊。

不少人仍然會在旅途中買幾張明信片，只是它們的命運通常不是被寄出，而是貼在雪櫃上、夾在書頁裏，成為「自己買給自己的回憶」。

然而，這並不代表明信片真的消失。相反，它正以另一種方式回歸——成為一種對抗過度連線的「慢通信」。

明信片的復活：從離線小屋到跨國交換

在愛爾蘭，有一個名為 Samsú 的離線木屋品牌，鼓勵住客放下手機、重拾書寫。每位客人都會獲贈一張明信片，寫給某個在腦海浮現的人——這份簡單的舉動，比任何「即時通話」更誠懇。

同樣的理念，正在世界各地悄悄蔓延。美國緬因州有餐廳規定：只有以明信片預約的客人，才能訂到餐位。德國藝術家 Gudrun Gempp 每週寄出手繪明信片給陌生人。英國 Somerset 的書店 Sherlock & Pages 甚至設有「明信片之牆」，展示顧客從世界各地寄回的卡片。

而在網絡世界裏，一個名為 Postcrossing 的國際計劃讓人以隨機配對方式與陌生人交換明信片——有人來自日本，有人來自冰島；每一張卡片都像一個無聲的問候：「我在這裏，你又在哪裏？」

慢的，仍然浪漫

平面設計師 Caitlin Welch 說得好：「明信片就像菲林相機或雪糕車的鈴聲——它們都屬於『慢』的年代，但值得等待。」

在這個一切都太快、太即時的世界，明信片的緩慢反而成為一種奢侈。它需要時間、筆墨、郵票與心思——而正因如此，它才顯得特別。

畢竟，一張明信片不只是卡紙與油墨，它是一次真實的觸碰，一份不求回報的心意，一個還未被演算法污染的連結。

它或許不再是主流，但在這個瞬息萬變的時代，正因為「慢」，它才顯得永恆。