讀得出音，估不到義？那些藏着千年故事的英格蘭地名

seedenjoy
12 minutes ago
2 min read

當駕車途經「Pity Me」、在地圖上瞥見「Crackpot」，或聽聞有人居於「Chiswick」，不禁令人產生同一疑問：「這樣也可以作地名？」但事實上，這些看似胡亂拼湊的地名，全都有其歷史淵源與語源根據，其源流之古老、結構之複雜，堪比倫敦地鐵圖更難解讀。

英格蘭的地名是千年文化碰撞的產物，歷經凱爾特人、羅馬人、撒克遜人、維京人以至諾曼貴族的統治與定居，語言混雜，文化交融，結果將山、河、村莊、田地、牛群、鹿群、奶酪、修道院，甚至陷阱與坑洞（沒錯，真的是陷阱）皆化為地名。雖然今日的讀音早已被後世讀到南腔北調，但正因如此，更添趣味與魅力。

只要掌握幾個常見的地名詞綴，人人都可冒充地名學家：

-ham：意指農莊或鄉村，例如 Nottingham。

-ton：意指聚居地，例如 Brighton。

-bury / -burgh / -borough：來自古英文 burgh 或 borough，原指建於高地、有防禦工事的堡壘，後來延伸為「城鎮」。例如 Bury、Peterborough，以及蘇格蘭首府 Edinburgh。順帶一提，「borough」在現代英國行政中也常作「自治市鎮」之用，顯示這些地方自古已有一定程度的自主權，唔係隨便叫出嚟咁簡單。

-by：維京語的「村落」，係丹麥人喺英格蘭北部留下的集體回憶。Derby、Grimsby、Whitby、Scunthorpe 等等，全都係「丹麥法區」（Danelaw）範圍內的老字號村鎮。

-ley / -leigh：源於古英語 leah，意指「林地邊的草地」或「空地」，令人即時聯想到陽光普照、綠意盎然的農莊畫面。Leigh、Henley、Finchley、Hadley 都係典型例子。

-stow：意指集會場所，例如 Felixstowe——大概以前是市集地點，如今變成海濱度假勝地。

-bridge：顧名思義，橋梁所在之地，亦即昔日河道與商旅交會的交通樞紐。例如 Cambridge（Cam 河上的橋）、Stockbridge（木材之橋？）等等。有橋即有發展，命名雖樸實無華，背後卻反映出整個聚落的誕生。

舉個例子：位於 Northamptonshire 的 Isham 村莊，因鄰近 Ise 河而得名，意思即為「Ise 河邊的村落」。不須諮詢風水師，也大概猜得出來。

不妨欣賞幾個你或許未曾聽聞的奇趣地名：

1. Chiswick：來自古英文，意指「芝士農場」——難怪倫敦人對芝士拼盤情有獨鍾。

2. Crackpot, Yorkshire：原義為「牛隻經常墮入的大洞穴」——並非形容人精神狀態，而是描寫地形地貌。

3. Pity Me, Durham：據說地名源自修士逃避維京人時邊跑邊唸「主啊，憐憫我」（拉丁文 Miserere mei, Deus）；亦有說只是將法文 petit mer（小池塘）誤譯為「Pity Me」。

4. Blubberhouses：並非形容肥胖小孩哭着走入屋內，而是指「泉水旁的小屋」。

5. Nunney：或指曾有修女居住的小島；又或只是名為 Nunna 的男子在此定居，結果留下了自己的名字。

由牛津（意指牛隻過河之處）到多佛（即「水源之地」），從 Whitby（白石之村？）以至 Tintagel（懸崖上的堡壘），英格蘭每一個角落，都隱藏着語言、宗教、地形、政權與人物命名的歷史密碼。